圖/文 莉莉水果店•李文雄                            

　　在人、事、物之鄉土意識日漸淡薄的今日，許許多多老樹都面臨被遺忘的命運，有些老樹被擠壓在狹小的空間，甚至失去尊嚴。由於「府城大街」的輪值主編張玉璜兄電話的邀稿「社區果樹」，再次地喚回我那深藏心中童年的記憶，其實每棵資深的樹種，都有隱含著一個優美、浪漫，甚至蒼涼的故事。
　　就在忠義路稅捐處辦公大樓北側車棚邊，有一棵約要二人環抱的巨大芒果樹〈土檨種〉，被擠在建築物的牆角，此棵樹在四、五十年前，就成為我心目中的大樹。
台南稅捐處此棟大樓，於民國76年元月2日竣工後正式營運，記得小時候未興建之前，此棵芒果樹是舊市政府〈今建興國中〉後面側門面臨進學街〈今忠義路〉，也是稅捐處老建築正門面向北的一棟二層樓房，在入口的中央是屬高大的地標樹，靠南邊也有好幾棵芒果樹及龍眼樹陪伴著，樹下有好幾間的竹籬笆宿舍，圍籬外有一棟設備較好的的日式房屋，是當時的國民黨中區黨部服務中心，北側庭院有鵝卵石做成台灣島型的水池，並養有金魚景觀優美宜人，靠東邊緊鄰操場有座日據建造的大游泳池，以及舊市政府的大禮堂，禮堂往南窗口望去有棵大榕樹，記得民國58年底我服役前是在此大禮堂抽籤的，在一、二百役男中我是第一位被叫上台抽籤，竟然抽到海軍陸戰隊，突然外面的榕樹下有人放起鞭炮來，記憶猶新。
我小學就讀進學國小，而家住府前路南門市場內〈今正建起12層大廈〉，因天天徒步上下學，都要穿梭在這一帶的巷道，由於附近為行政中心公家機構，又學校頗集中，因此日本宿舍特別多，家家戶戶都有黃土的庭院，並種有許多的果樹，一路上最常看到的有芒果樹、龍眼、蓮霧、蘋婆(鳳眼果)、釋迦、土芭樂、紅石榴、楊桃、羅望子〈酸果〉及椰子......等，幾乎春夏秋冬都可看到果樹開花，有如鄉庭間的果園。在行走時運氣好的話，可撿到剛掉落的水果。

 　　尤其每當夏季常在颱風天大雨來襲後，一些孱弱在枝上的芒果早已狼藉地掉滿一地，我們一群玩伴第一件事就是從家中提著水桶，大家開始地盤式地挑選較好沒破皮的芒果，沒多久一桶滿滿幾乎提不動。回到家就將黃熟果與未熟果分開，童年時的吃法喜歡將黃熟的芒果以雙手搓揉成軟綿綿的果實，然後在芒果尾端尖處咬一小洞，開始吸入又甜又香純的鮮芒果汁。
　　但母親常將果肉切成片，沾醬油當菜吃，別有風味又下飯；未熟果拿來削皮去子，縱剖成一片片的青芒果，以鹽水洗淨加上粗糖裝在玻璃瓶或鍋子，僅要兩三天即可食用，酸酸甜甜的青脆果肉有人稱它為「情人果」，如果加上刨冰來吃更有情調，是令人懷念的冰品。遭受風災後樹上尚存的果實，它們再度抬頭迎向溫煦的陽光笑容初綻，一如患難的兄弟相互慰勉......。
　　如今日式懷舊的木屋所剩無幾，自家庭院的黃土逐漸地被水泥所取代，各條巷道，一間間高樓林立，碩存的老樹已飽經大自然淘汰及人間滄桑，而小時候常見熱鬧的鳥群叫聲已不如昔日，甚至面臨絕種。此棵芒果樹很幸運地經老建築物擴建為現代化的辦公大樓，還忠誠地堅守著稅捐處。其中有個小插曲，最近筆者路經該處，洽遇傅處長並請益他，有關這棵芒果樹，據他聽說當時興建時原本應遭砍除的，因工人已鋸下部份樹幹後不久，工地就發生事故，因而被留下的，喜愛文化、自然環境的處長至今也感欣慰。每天有多少人出出入入處理繁雜的稅務問題，有時在室外此棵不起眼的老芒果樹下，借個陰、偷個涼、抽根煙，也有人自言自語地沉思。這棵彌足珍貴的綠色資產，是我們每個人最驕傲的心靈景觀，它傳承伴隨著一個都市的發展及民族歷史歲月的更替。
　　圖中的芒果樹由於日照時間長短、風向影響到植物行光合作用，促使開花結果成長之生理現象，正逢早期花已結實纍纍，但不如正期花結果的又大又好吃；但未熟果在過年前後是做成「情人果」最佳聖品，而正期花2、3月盛開，但要等上四個月後，它將展現出色、香、味最令人回味無窮的台灣在欉黃的「土檨」。
　　老欉的芒果樹就如母親一樣的特質，無論你需要幼果、熟果或是鋸下當木料只要還有利用的價值，它老人家都歡喜的任你採用。每當我們路經此處，能仔細花幾分鐘看它的樹皮、樹葉、花朵及果實，你會發現一棵樹如一個社會維繫著許許多多的生命，融入了多少的鄉土情感在此交流著一代又一代。因時代環境的不同，也扮演著不同的角色，更有些因道路或建築規劃者的塗塗改改，樹木而斷送了許多可貴的綠色資產。